Angela O’Keeffes fesselnder neuer Roman „Phantom Days“ ist eine eindringliche Betrachtung der Macht (oder, genauer gesagt, der Wirkungskraft) von Geschichten.
Isabel, in ihren Dreißigern, beendet eine kurze Romanze mit Lewis nach einer Gewalttat, die er zu verbergen versucht. Kurz darauf entwickelt sie eine Phantomschwangerschaft: Während sich ihr Körper so verhält, als wäre sie schwanger, gibt es keinen Fötus.
Rezension: Ghost Days – Angela O’Keeffe (University of Queensland Press)
Die fortschreitende Entwicklung dieser seltenen Erkrankung sowie die drohende Spannung über Lewis‘ Weigerung, Isabel gehen zu lassen, und seine Vorstellung von einem potenziellen zukünftigen Kind verleihen diesem ansonsten introspektiven Werk zusätzlichen Schwung.
Ich habe es in einem Rutsch gelesen, aber danach blieb es noch wochenlang im Hintergrund meiner Welt. Seine anhaltende Präsenz erinnerte mich an den Ausdruck „die Atmosphäre, die Literatur ausmacht“ der Schriftstellerinnen Sofia Samatar und Kate Zambreno, der sich auf die Art und Weise bezieht, wie Bücher – wie Orte – eine Atmosphäre oder Schwingung ausstrahlen können.
Angela O’Keeffes dritter Roman erforscht die Macht (und Wirkung) von Geschichten. Sally Flegg/UQP Ein Gemälde ist mehr als ein Bild
Es wäre schwierig, einen der beiden früheren Romane von O’Keeffe (Night Blue, größtenteils erzählt von Jackson Pollocks Gemälde Blue Poles, und The Sitter, über einen Schriftsteller, der darum kämpft, einen Roman über Cezannes Frau fertigzustellen) zusammenzufassen, ohne über visuelle Kunst zu sprechen. Seine Präsenz in Phantom Days ist subtiler und eingebettet in Schichten anderer Themen: Literatur und Lesen, Gesundheit und Genesung, häusliche Gewalt und Frauenfeindlichkeit, generationsübergreifende Traumata und Trauer sowie Beziehungen verschiedener Art.
Es fehlt jedoch keineswegs.
An mehreren Stellen nimmt der Roman Bezug auf eine Reihe dunkelbrauner Werke des abstrakten Künstlers Mark Rothko. Diese Gemälde werden in einem Raum in der Tate Modern aufbewahrt, der nach detaillierten Anweisungen des verstorbenen Künstlers gestaltet wurde, einschließlich sanfter Beleuchtung und niedriger Decken.
„‚Ein Gemälde ist nicht das Bild einer Erfahrung; es ist eine Erfahrung‘, hatte Rothko einmal gesagt“, bemerkt Isabel, die über diese Werke nachdenkt.
An mehreren Stellen bezieht sich der Roman auf eine Reihe dunkelbrauner Werke des abstrakten Künstlers Mark Rothko, beispielsweise Black on Maroon (1958). Angela Glindemann
Dabei fiel mir der Begriff der Aura des Philosophen Walter Benjamin ein, der mit der „Präsenz eines Kunstwerks in Zeit und Raum“ zu tun hat: eine Reihe von Koordinaten, die nirgendwo anders reproduziert oder übertragen werden können.
Ein kommerziell veröffentlichtes Buch ist eine Reproduktion, aber es ist auch eine Erfahrung mit dem Potenzial, uns zu berühren. (Dieses Potenzial könnte als Aura bezeichnet werden, wird in literarischen Kreisen jedoch oft als „Vibes“ bezeichnet und oft im Gegensatz zu „Handlung“ oder anderen Formen narrativer Handlung gesetzt.)
Und vielleicht weil es sich um ein Massenprodukt handelt, kann die materielle Natur eines Buches schwer fassbar sein, so etwas wie eine gespenstische Präsenz (zumindest bis wir einen Papierschnitt erleiden oder unsere Augen schmerzen).
Wenn wir über die Kraft des Geschichtenerzählens sprechen, zeigt sich dies oft in messbaren Zuwächsen bei Qualitäten wie Wissen oder Empathie.
Natürlich sind sie sehr wichtig. Aber aus diesem Roman geht eine weitere Möglichkeit hervor: Die Schwingungen der Geschichten, denen wir begegnen – selbst wenn sie einfach nur still in unserem eigenen (oder dem eines anderen) Stapel darauf warten, gelesen zu werden –, die nicht weniger Material sind, um ätherisch zu sein.
Ein Buch, erzählt von einem Buch.
Der Titel „Geist“ könnte sich auf diese ätherische Qualität beziehen – oder offensichtlicher auf Isabels Gesundheitszustand. Aber wie bei anderen Aspekten von O’Keeffes Erzählung gibt es auch bei dieser Wortwahl Ebenen, die beharrliche Aufmerksamkeit belohnen.
Es gibt noch eine andere Art von Geist: ein Buch, das Isabel in einem Sammeltaxi mit Lewis zurückgelassen hat und das dann durch mehrere Wohnungen reist.
Das Buch hat eine geradezu eindringliche Präsenz: Es beobachtet und erzählt einen Großteil der Geschichte (aus Isabels Perspektive und später aus der ihrer Mutter).
Durch die Anthropomorphisierung eines kreativen Werks greift O’Keeffe eine kreative Entscheidung aus ihrem Debüt auf. Obwohl dieser Schritt selbst in der neueren australischen Literatur beispiellos ist, wurde er als „riskant“ beschrieben.
Es gibt verschiedene Denkrichtungen zu nichtmenschlichen Perspektiven in der Fiktion. Einerseits könnte uns die Vorstellung von Perspektiven jenseits des Menschlichen helfen, unseren Platz in der riesigen Welt der lebenden und nichtlebenden Dinge neu zu bewerten; Allerdings können wir unserer eigenen Subjektivität natürlich nie entkommen.
Es gibt Momente in „Phantom Days“, in denen dies fast an der Oberfläche zu sein scheint, da der Blick des Buches weiterhin hauptsächlich auf den Menschen um ihn herum ruht. Interessanterweise ist einer dieser Menschen auch ein unbelebtes Objekt: Einer der Hauptbegleiter des Buches ist die Asche von Lewis‘ Mutter, deren Geschichte enthalten ist.
Ein Buch mit einem Licht.
Während Arbeiten mit anthropomorphisierten Objekten gemischte Kritiken erhalten haben, bringt Phantom Days die Feinheiten – und Zurückhaltung – der Verwendung dieses Geräts auf den Punkt.
Es besteht eine inhärente Spannung zwischen der Sichtweise des Buches und den gängigen westlichen Vorstellungen von Handlungsfähigkeit, als etwas, das im individuellen Handeln verwurzelt und auf Menschen – oder bestimmte andere Tiere – beschränkt ist. Dies findet seinen Widerhall in populären westlichen Erzählstrukturen, etwa der Heldenreise.
Tatsächlich hat das Buch von den wenigen Charakteren des Romans das klarste Ziel, das bereits in der ersten Zeile angedeutet wird: ein Retter zu sein, insbesondere für Isabel.
In einem herkömmlichen Werk würde dies das Buch zum Protagonisten machen. Aus seiner unbelebten Position heraus kann das Buch diese Rolle jedoch nicht ohne Weiteres erfüllen, zumindest nicht im Sinne eines Protagonisten, wie er gemeinhin verstanden wird. Darüber hinaus hat Isabel das Buch noch nicht einmal gelesen, und nicht einmal das Buch kennt seinen eigenen Inhalt.
Diese Details beleuchten eine wichtige Frage darüber, was Texte tun, die sich nicht auf das beschränken, was sie darstellen (oder reproduzieren).
Dieses Buch vermittelt unter anderem Licht, das im Verlauf der Geschichte zwischen dem Wörtlichen und dem Metaphorischen oszilliert. Durch dieses seltsame atmosphärische Motiv denkt Phantom Days über Resonanzen und Schwingungen nach und überlegt, was sich zwischen Dingen bewegt, anstatt strikt im Bereich dieser einzelnen Dinge (lebend, anthropomorphisiert oder nicht) zu bleiben.
Wenn man die Etymologie des Wortes „Geist“ zurückverfolgt, deuten tatsächlich einige Wurzeln auf Unwirklichkeit hin („Erscheinung“ und „Bild“ – gewissermaßen Reproduktionen), während andere, noch weiter zurückliegend, „ans Licht bringen“ und „leuchten“ bedeuten.
Licht ist also ein weiterer Geist in diesem Roman: eine mysteriöse „schwerelose Präsenz“, wie Isabel sagt.
Der rote Faden zwischen Autor und Leser
Dadurch wurde mir bewusst, unter welchen atmosphärischen Bedingungen ich mein Exemplar dieses Buches geöffnet hatte.
Seine anhaltende Aura war nicht das Ergebnis einer isolierten Interaktion zwischen ihm und mir, sondern etwas Diffuseres: ein Umgebungseffekt, wie ein Licht. (Ich denke hier auch daran, wie der Schriftsteller Han Kang die Beziehung zwischen Autor und Leser als „einen Faden, der Licht ausstrahlt“ schrieb.)
Lichtwellen bewegen sich unbemerkt, bis sie mit einem Material in Kontakt kommen. Dieses Material scheint sich dann zu verändern, wenn es Licht empfängt und weiterleitet.
Wie andere atmosphärische Qualitäten (z. B. niedrige Decken) ist Licht ein gemeinsamer Teil unseres Kontexts, der dennoch von jedem Ort aus unterschiedlich erlebt wird (räumlich, zeitlich, politisch) und oft zumindest direkt unbemerkt bleibt.
Dies könnte der Grund sein, warum diese Wellen, die unsere physische Welt durchdringen, oft als „immateriell“ beschrieben werden. Aber wie „die Umgebung, die Literatur ist“, wirken diese Schwingungen auf jeden Fall auf uns – unter uns, mit uns.